Coisas de Pais
O Afonso de vez em quando tem uns ataques escatológicos e responde a todas as perguntas que eu lhe faço com “cocó” e “xixi”. Chega a elaborar frases complexas, dados os seus três anos acabados de fazer, como “vou fazer xixi na tua boca”, ou “vou fazer cocó no sofá”. Na rua lanço-lhe olhares cheios de ameaças ferozes (como sentá-lo no sofá das luzes para ele pensar na vidinha, ou desligar-lhe o som do Ruca... espero que a Amnistia Internacional não esteja a ler isto!), mas em casa opto por ignorá-lo, e os meus ouvidos habituam-se ao som do cocó e xixi, assim como o nariz se habitua ao seu cheiro, quando o sento na sanita para as descargas habituais. (Os cinco sentidos da mulher mudam tanto quando ela se torna mãe! Ela passa a ouvir um filho que se mexe um centímetro debaixo dos lençóis num quarto a cinco metros do seu; cheira cocós numa fralda a outros tantos metros de distância; vê as maiores asneiradas a milhas – já para não falar do seu sexto sentido que as adivinha. Mas, com a mesma facilidade, fecha os ouvidos aos gritos espontâneos dos filhos – “é bom para lhes abrir os pulmões” – e limpa-lhes cocó como quem folheia um livro – espreitando as texturas e cores diversas. O nariz liga ou desliga conforme as circunstância, e a boca tanto diz “Ai malandro que fizeste xixi na cama!”, como “Boa! O teu cocó já está molinho”...)
Pois é. Se calhar o meu filho fala tanto em cocó e xixi, simplesmente porque eu às vezes parece que não sei falar de outra coisa. O Afonso tem o cocó preso, o Sebastião tem cocó mole, e muitas vezes, a primeira coisa que pergunto à minha empregada quando chego a casa é “e então? Como é que estamos de cocós?” – para decidir que fruta lhes dar ao jantar, que verduras comprar para as sopas do dia a seguir... ou simplesmente porque tenho a minha cabeça cheia de cocó (para não dizer m...) e não me lembro de mais nada para perguntar.
Qualquer dia o meu querido filho, em mais um dos seus ataques escatológicos, chama-me de “mamã cocó”...